第305章 我死前得先活一回

医疗舱的红光在金属舱壁上投下流动的影子，苏瑶的指甲几乎要掐进掌心。

她盯着观察窗里许墨苍白的脸，仪器蓝光里，他的睫毛仍在微微颤动，像被风刮落的蝶翅。

"脑扫描进度97%。"机械音在走廊响起时，她的通讯器突然震动。

是莉莉发来的视频，画面里终端屏幕跳动着绿色光流，"苏姐，你快来实验室。"

苏瑶最后看了眼医疗舱，转身时战术靴跟在地面敲出急促的节奏。

实验室门刚推开，冷冽的电子清洁剂味道裹着莉莉的声音涌来："退散轨迹不是随机的。"她指尖在全息屏上划出银线，那些曾被认为是乱码的光痕突然连成蛛网，"看这个节点——"

蛛网的中心是个暗红的点，坐标在三维地图上不断下探，最终扎进地核深处。

苏瑶的呼吸一滞："静默共振腔？"那是核战档案里的禁忌名词，当年百万吨级核弹引爆的中心点，所有幸存者的基因库都标注着"远离此区域"的血字警告。

"更关键的是。"莉莉调出另一组数据，"这里。"她放大暗红节点旁的淡金色标记，"神秘空间首次觉醒时，许墨的定位坐标。"

苏瑶的太阳穴突突跳起来。

记忆闪回三年前暴雨夜，17岁的许墨浑身是血冲进避难所，说他"捡到了一个会发光的盒子"。

现在她突然明白，那不是"捡到"，是"被唤醒"——就像敲钟时，最接近钟槌的位置会最先震动。

"它们的老巢，在你出生的地方。"莉莉关掉全息屏，荧光在她眼底明灭，"门后...可能不是外来者。"

这句话像一盆冰水兜头浇下。

苏瑶想起许墨意识海扫描时的双螺旋结构，人类记忆链与门后频率纠缠如dnA——如果核战瞬间，人类集体恐惧、绝望、求生欲凝结成某种意识体，那么许墨的空间，或许正是承载这场灾难的"回声腔"。

"叮——"通讯器提示音打断思绪。

是医疗舱发来的消息："患者苏醒，生命体征稳定。"

苏瑶冲进病房时，许墨正扯着抑制环的连接线。

他的额角缠着渗血的纱布，战术服领口敞开，露出锁骨处新结的痂，"别白费力气。"他抬头，瞳孔里还带着扫描后的淡蓝残影，"我要摘了这东西。"

"你疯了？"苏瑶扑过去按住他的手，"神经过载刚缓解，现在解除监控——"

"它们爱看就看。"许墨反握住她的手腕，指腹蹭过她腕间那道旧疤，那是三年前为他挡机械爪留下的，"我要做点它们永远学不会的事。"

他的语气太轻，轻得像一片雪，但苏瑶听懂了。

就像当年他在辐射区捡回半本《老人与海》，说"人可以被毁灭，但不能被打败"时的语气。

"跟我来。"他掀开被子，赤脚下地，"去最底层废墟区。"

废墟区的金属门锈得厉害，许墨用战术刀撬开时，扬起的灰尘里浮着细碎的阳光。

苏瑶眯起眼，看见角落那堆废铁——三年前基地爆炸时，她亲手把这辆摩托推进这里，"燃烧室熔了，线路全碳化，不可能修。"

许墨蹲下去，指尖抚过扭曲的车把。

苏瑶这才发现，他后颈的旧疤泛着不自然的红，那是意识撕裂时系统强行修复的痕迹。"我妈说，坏掉的东西修不好。"他从战术包掏出焊枪，蓝色火焰舔过碳化的线路，"但修的过程是真的。"

焊枪的光映亮他的侧脸。

苏瑶突然想起监控日志里的记录：近三个月，他每天凌晨两点都会进入废墟区，每次停留47分钟。

原来不是在调试空间，是在偷偷拆解、重组、焊接——用最原始的方式，给这辆"死物"注入活的灵魂。

"轰——"引擎轰鸣声震得头顶的灰尘簌簌落下。

苏瑶瞪着重新亮起的车灯，喉头发紧："你怎么做到的？"

"它们能复制我的记忆，我的技术，甚至我的痛觉。"许墨跨上摩托，风掀起他额前的碎发，"但复制不了我妈教我修自行车时，她手心的茧蹭过我手背的温度。"他转动车把，轮胎碾过一片碎玻璃，"复制不了我每次摸到这道车痕时，想起她喊我'小墨'的声音。"

苏瑶的视线模糊了。

她终于看懂那些被她误解的"失控"——在战术会议上故意打翻咖啡，只为让污渍永远留在会议记录里；在意识扫描前删除最后三秒录音，因为"如果有一天我说不爱了...别信"；甚至自残式反击时喊出的"墨色如夜，唯瑶不眠"，都是他在给"许墨"这个存在，刻下独一无二的坐标。

"值得吗？"她哑着嗓子问，"为了让我认出你，把自己弄成这样？"

许墨关掉引擎。

他伸手替她擦掉眼泪，指腹还沾着焊锡的温度："我不怕死。"他的拇指轻轻摩挲她的眼角，"我怕的是我活着的时候，你却认不出我。"

这句话像钥匙，"咔嗒"一声拧开了苏瑶心里那把锁。

她忽然想起初遇时，他浑身是血却笑着说"我带你找干净水"；想起他第一次用空间造出抗生素时，偷偷在药瓶上贴了朵纸花；想起他在她崩溃时说"技术救不了的，我来救"。

原来最珍贵的从不是系统或空间，是这个永远选择"不合理"的男人，用笨拙的、滚烫的、不符合任何算法的方式，爱着她。

"我陪你。"她踮脚吻他缠着纱布的额角，"不是作为首席科学家，是作为苏瑶。"

许墨的眼睛亮了。

他发动引擎，轰鸣声里，他大声说："去看看我妈留的导航！"

深夜的维修区只剩摩托的冷光。

许墨俯身在仪表盘上调试，屏幕突然跳出一行字："你修不好过去，但你能骑走未来。"他的手指悬在半空——这不是他输入的代码。

引擎无指令启动，车灯投射出淡金色的全息影像。

一个模糊的女人身影站在光里，她的轮廓像被水浸过，但抬手的动作那么熟悉，像极了许墨每次出发前，他母亲站在门口挥手的样子："去吧，儿子。"

监控室里，苏瑶和莉莉同时盯着终端。

能源检测条疯狂跳动，那辆本该报废的摩托，能源核心正与神秘空间产生共振——频率吻合度97.3%，像两个久别重逢的老友，在黑暗里轻轻相认。

"这不可能。"莉莉的声音发颤，"除非它本来就是空间的一部分..."

苏瑶没说话。

她望着监控画面里仰头看全息影像的许墨，他的嘴角翘着，像个终于拿到糖的孩子。

风掀起他的衣角，露出后腰处若隐若现的空间纹路——那些淡金色的光痕，此刻正随着摩托的震动，有节奏地明灭。

警报声突然在实验室响起。

莉莉扑向终端，快速敲击键盘："通信塔残留的门后通道...波动异常！"她抬头看向苏瑶，眼里有簇新的光在烧，"或许我们可以——"

"嘘。"苏瑶打断她，手指按在唇上。

监控画面里，许墨正对着空气说些什么，虽然听不清，但看口型是"谢谢"。

她转身走向门口，战术靴跟在地面敲出坚定的节奏，"明天再说。"她说，"今晚，让他先做回儿子。"

月光透过破损的穹顶洒下来，落在摩托的车把上，也落在许墨后颈的旧疤上。

那里的红痕不知何时褪了，只余下一道淡粉色的印记，像朵开在伤口上的花。