半杯奶茶（八）（254）
半杯奶茶（八）
小雨盯着手机屏幕，指尖悬在"发送"键上方迟迟未落。微信群里，教育部的红头文件截图被反复转发——《关于进一步减轻义务教育阶段学生作业负担和校外培训负担的意见》，每个字都像针一样扎进她的眼睛。
"禁止节假日学科类培训...培训机构不得上市融资...所有教师必须持证上岗..."
手机突然震动，张明浩妈妈发来消息：【小雨老师，实在抱歉，上面查得严，这学期的课就先停了吧。】
紧接着是刘子涵妈妈：【托管中心现在只能做作业辅导，不能讲课了。你要不要来应聘托管老师？时薪40。】
小雨机械地回复着消息，胃里像塞了块冰。窗外七月的阳光炙烤着马路，她却感到一阵阵发冷。书桌上摊着下周的教案，刚买的投影仪还没拆封——为了扩大规模，她上周刚投入了两个月收入。
"怎么了？"程志强端着西瓜进来，看见女儿惨白的脸色。
"完了，全完了。"小雨把手机递给他，"'双减'政策下来了。"
程志强扫了几眼，眉头越皱越紧："这不就是说你这种..."
"对，我这种私下补课的，以后都算违法。"小雨声音发颤，"托管中心时薪只有40，还必须有教师资格证。"
西瓜在桌上渗出粉红色的汁水，像被碾碎的希望。程志强计算着：小雨现在每周能赚两千多，要是降到40一小时...他不敢想女儿要怎么付学费。
"先别急，"程志强放下手机，"总有办法的。"
"有什么办法？"小雨猛地站起来，"政策白纸黑字写着！我连证都没有！"
她抓起书包冲出门，连伞都没拿。程志强追到阳台，看见女儿单薄的身影在烈日下越走越远，最终消失在街角。
暴雨来得突然。程志强翻出雨伞正要出门，却在储物间瞥见一个落满灰尘的纸箱——李娟的教学资料。他犹豫片刻，把箱子搬到了客厅。
泛黄的教案本里夹着几张照片，年轻的李娟站在黑板前写字，马尾辫和小雨现在一模一样。箱底有个牛皮笔记本，扉页写着"1998-2005教学日记"，字迹已经褪色。
程志强轻轻翻开，一段话突然闯入眼帘：
【今天校长批评我进度太慢，但我不后悔花两节课讲勾股定理的来历。教育不是灌输而是点燃火焰，那些公式背后的故事，才是孩子们真正需要的火种...】
他怔住了。记忆中的妻子总是熬夜批改作业，却从没听她抱怨过。现在想来，那种疲惫里或许藏着和小雨一样的热情。
钥匙转动的声音打断了他的思绪。小雨浑身湿透地站在门口，眼睛红肿得像桃子。
"去...去考教师资格证吧。"程志强突然说。
小雨愣住了："什么？"
"你妈妈...也是这么过来的。"程志强举起那本日记，"她说教育是点燃火焰。"
雨滴从小雨的发梢滑落，在地板上积成小水洼。她慢慢走过来，接过那本日记，指尖微微发抖。
"来得及吗？"她声音沙哑，"笔试只剩两个月了。"
"你高考数学138分的人，怕这个？"程志强递过毛巾。
小雨擦着头发，突然瞥见茶几上的资料——母亲用红笔批注的"如何激发学生学习兴趣"几个字格外醒目。她轻轻抚过那些字迹，仿佛触摸到了某种跨越时空的联结。
当晚，小雨的房间亮灯到凌晨。程志强起夜时看见门缝下的光，听见书页翻动的声音。桌上摆着刚打印的考试大纲，重点处已经用荧光笔标得密密麻麻。
两个月后，程志强请了半天假陪小雨去考场。秋风吹落梧桐叶，满地金黄。
"紧张吗？"他递过保温杯。
"有点。"小雨抿了口热水，"要是考不过..."
"那就再考。"程志强打断她，"你妈考了两次。"
小雨惊讶地抬头："真的？"
"第一次试讲太紧张，把校长当学生提问了。"程志强笑道，"回家哭了一晚上，第二个月又去考。"
这个从未听过的故事让小雨眼睛亮了起来。她整理了一下衣领——今天特意穿了母亲留下的浅蓝色衬衫，据说是李娟第一次上讲台时穿的。
"我进去了。"她深吸一口气。
程志强点点头："你妈妈...会为你骄傲的。"
看着女儿走进考场的背影，程志强突然想起二十年前送李娟参加教师培训的场景。那时他们刚结婚，对未来充满期待。如今时光轮回，他们的女儿正走向同一个梦想。
成绩公布那天下着小雪。程志强正在车间检查布料，手机突然疯狂震动。小雨连发了十几条消息，最后是一条语音："爸！我过了！笔试面试都过了！"
工友们纷纷围过来道喜。王主任拍拍他肩膀："老程，你家要出第二个老师了！"
程志强笑着应付，心里却算起了账：有了证就能去正规机构，但时薪...怕是连之前三分之一都不到。
晚上回家，小雨已经做好一桌菜，桌上摆着崭新的《初中数学教师资格证》。
"看！"她骄傲地举起证书，"从今天起我就是程老师了！"
程志强仔细端详着证书，照片上的小雨扎着马尾，笑容明亮。他突然想起什么，翻出李娟的教师证——两张照片并排放在一起，仿佛时空交错。
"妈当年真好看。"小雨轻声说。
"你比她笑得开心。"程志强指着李娟的照片，"她拍照时紧张得咬嘴唇。"
小雨小心地抚平证书边缘："爸，我想去刘阿姨的托管中心试试。"
程志强夹菜的手顿了一下："时薪多少？"
"45。"小雨低头扒饭，"但每天能排四小时。"
180块，还不够之前一节课的钱。程志强胃部隐隐作痛，但他只是点点头："慢慢来。"
饭后的气氛有些沉默。小雨翻着教师编制考试的资料，眉头紧锁："今年录取率只有3%...还限制专业。"
程志强瞥见她在偷偷用手机查"会计资格证报名时间"，心里一沉。但他什么也没说，只是起身去厨房热了杯牛奶。
"喝了早点睡。"他把杯子放在小雨手边，"别太累。"
深夜，程志强被胃痛惊醒。他轻手轻脚去厨房找药，看见小雨房间还亮着灯。推开门，女儿趴在桌上睡着了，左手压着《教育综合知识》，右手边是《初级会计实务》，电脑屏幕还显示着某个招聘网站。
程志强轻轻抽出书，给小雨披上外套。关灯时，他注意到墙上贴着便签："距教资考试128天/距会计考试92天"。
托管中心的工作比想象中枯燥。小雨每天下午三点到七点坐在教室后排，负责监督二十个学生写作业。"不能讲课"的规定像枷锁，每当有学生问题，她只能含糊地说"再想想"。
第一个月工资到账：3600元。小雨盯着银行短信发呆——还不够之前一周的收入。
"别灰心，"刘阿姨安慰她，"等考上编制就好了。"
"今年全县只招12个数学老师。"小雨苦笑，"报名的有400多。"
回家路上，她拐进了书店的会计专区。《30天通关初级会计》的封面闪着诱人的光，但最终她拿起了《特岗教师考试真题》。
推开门，家里飘着排骨汤的香气。程志强从厨房探出头："今天怎么样？"
"还行。"小雨放下包，"张明浩来托管班了，说想我。"
"那孩子有良心。"程志强盛着汤，"对了，我联系了老周，他女儿在实验中学当教研组长..."
小雨的筷子停在半空："爸！别求人！"
"就问问情况..."程志强声音低了下去。
"我能靠自己。"小雨倔强地说，"妈当年不也是..."
话没说完，她看见父亲脸色突然煞白。程志强捂着胃部弯下腰，额头渗出冷汗。
"爸？！"小雨冲过去扶住他。
"没事...老毛病..."程志强勉强直起身，"汤可能咸了..."
小雨翻出胃药，突然注意到垃圾桶里的泡面包装——这哪是汤咸了，分明是又不好好吃饭！她正想发作，却看见父亲斑白的鬓角和皱纹里藏着的疲惫，话到嘴边变成了："明天我去给你送午饭。"
程志强摆摆手："不用，你忙你的..."
"就这么定了。"小雨不容拒绝地说，"我上午没课。"
夜里，程志强胃痛稍缓，听见小雨在客厅打电话："...对，周末的兼职我可以做...平面设计是吗？我有基础..."
他悄悄关上门，心里像压了块石头。手机屏幕亮起，是老周的回复：【编制确实难，但有个乡村特岗教师名额，不过要下乡镇...】
程志强盯着消息看了很久，最终没回复。他知道小雨不会接受这种安排，就像她母亲当年宁愿放弃城里重点中学也要留在子弟小学一样倔。
周末整理母亲遗物时，小雨发现一沓发黄的"社区课堂"教案。不同于学校的刻板内容，这些教案设计得生动有趣：《菜市场里的数学》《公园里的几何学》...最后一页写着："教育应该走出教室，融入生活。"
手机突然响起，是托管班家长群：【程老师，孩子说您教的解题方法特别容易懂，能不能周末...】消息突然被撤回，换成：【抱歉，忘了规定。】
小雨摩挲着母亲的教案，一个大胆的想法逐渐成形。她翻开电脑，搜索"社区教育 政策"，屏幕上跳出最新文件：《关于鼓励开展社区公益教育活动的通知》。
窗外，初冬的阳光穿透云层，在母亲的字迹上投下温暖的光斑。小雨拿起红笔，开始在笔记本上勾勒一个新的计划...