铁饭碗（一）（202）

铁饭碗（一）

省人才招聘会的喧嚣声几乎掀翻会展中心的穹顶。程默攥着刚签完的三方协议挤出人群，衬衫后背已经被汗水浸透。他低头再次确认协议上的数字：月薪一万二，十四薪，还有项目奖金和股权激励。这对于一个普通二本计算机专业的应届生来说，简直是做梦都不敢想的offer。

手机在口袋里震动起来。程默掏出来一看，是父亲的视频通话请求。他深吸一口气，接通了视频。

"爸，我找到工作了！"程默迫不及待地把协议举到镜头前，"是家互联网大厂，做人工智能方向的，待遇特别好！"

视频那头，程建国的脸在手机屏幕里显得格外严肃。他眯起眼睛看了看协议，眉头立刻拧成了疙瘩："什么互联网公司？我不是让你考公务员吗？"

程默感到一阵凉意从脊背爬上来。他走到相对安静的角落，压低声音说："爸，我跟您说过很多次了，我对公务员没兴趣。这是我喜欢的领域，而且起薪就比公务员高两倍多..."

"高有什么用？"程建国突然提高音量，引得周围几个求职者侧目而视，"那种私营企业说倒闭就倒闭，三十五岁就把你扫地出门！你看看你表哥，在税务局工作，房子车子都是单位分的，一辈子铁饭碗！"

程默的手指不自觉地收紧，协议边缘被捏出了褶皱。他想起表哥每次家庭聚会时谈论的那些繁琐的报表和会议，就觉得窒息。"爸，人各有志。我喜欢编程，想在这个领域发展..."

"你懂什么！"程建国打断他，"你才二十二岁，知道社会有多险恶吗？明天就给我把协议退了，专心准备省考！我已经给你打听好了，市信息办今年招两个计算机岗位，专业对口！"

程默感到一阵眩晕。会展中心明亮的灯光突然变得刺眼，周围嘈杂的人声仿佛隔了一层毛玻璃。他想起这半年来投递的近百份简历，想起笔试面试的层层筛选，想起今早签协议时hr拍着他肩膀说的"欢迎加入"。

"我不会退的。"程默听见自己的声音在发抖，"这是我的人生。"

电话那头沉默了几秒，然后传来程建国冰冷的声音："那你就别认我这个爹。我和你妈供你上大学，不是为了让你去给资本家打工的。"

视频突然中断，留下程默站在原地，手中的协议已经被汗水浸湿了一角。

回到宿舍，程默把协议小心翼翼地夹在专业书里，然后瘫倒在床上。手机屏幕亮起，是母亲发来的微信："默默，你爸血压又高了。你就不能顺着他一次吗？考上了公务员，我们全家都安心。"

程默把手机扔到一边，盯着天花板上的裂缝发呆。裂缝蜿蜒如蛇，让他想起去年寒假回家时，父亲指着电视新闻里某互联网公司裁员的消息说："你看看，这就是你不听话的下场。"

室友们陆续回来，兴奋地讨论着各自拿到的offer。程默勉强应付了几句，就借口头疼躲进了浴室。热水冲刷着他的身体，却冲不走心头那块巨石。他知道父亲是县里小科员，一辈子谨小慎微，最大的骄傲就是那个"铁饭碗"。

第二天清晨，程默被连续不断的电话铃声吵醒。来电显示"家"。

"喂，妈..."

"你马上回家一趟。"母亲的声音异常坚决，"你爸昨晚住院了。"

程默的心猛地沉了下去。他胡乱套上衣服，抓起背包就往外冲。三个小时的大巴车程中，他不断刷新医院公众号的挂号页面，却始终查不到父亲的就诊记录。

推开家门时，程默愣住了。程建国好端端地坐在沙发上，面前摊开着几份红头文件。

"爸？你不是..."

"我要是不这么说，你能回来吗？"程建国冷哼一声，指了指对面的椅子，"坐。"

程默站在原地没动，背包带子深深勒进肩膀。

"我已经给你报了'公考王'的全年封闭班，明天就开课。"程建国从茶几底下拿出一个文件袋，"学费两万八，住宿费六千，这是收据。"

程默感到一阵热血涌上头顶："我说了我不考公务员！"

"那你想干什么？"程建国猛地拍桌而起，"去那个破公司写代码？等你三十多岁被裁员，哭都来不及！"

"那也是我自己的选择！"

"放屁！"程建国脸色涨红，"你吃我的喝我的二十二年，现在翅膀硬了？要么去培训班，要么现在就滚出这个家！"

程默的母亲从厨房跑出来，拉着丈夫的胳膊："老程，有话好好说..."

"没什么好说的！"程建国甩开妻子，从口袋里掏出一张银行卡拍在桌上，"这里面有五千块钱，是你最后一个学期的生活费。要拿钱，就去上课；不拿，现在就滚！"

程默看着父亲因愤怒而扭曲的脸，突然觉得无比陌生。他慢慢放下背包，拿出那本夹着就业协议的专业书，轻轻放在茶几上。

"爸，这是我的offer，您看看..."

程建国看都没看，抓起书就扔向了墙角。协议从书页中飘出来，在空中划出一道苍白的弧线。

"我给你三天时间考虑。"程建国转身进了卧室，重重关上门。

程默弯腰捡起协议，发现右下角已经撕破了一道口子。母亲在一旁抹眼泪："默默，你就听你爸一次吧。他托了好多关系才给你报上这个班..."

"妈，你知道现在找工作多难吗？"程默声音沙哑，"这个offer是五百个人里选三个..."

"可公务员是金饭碗啊！"母亲急切地说，"你看你刘叔叔家的儿子，考上公务员才两年，就..."

程默没再说话。他默默把协议折好放回口袋，拎起背包走向自己的房间。书桌上整齐摆放着高中时的照片，那时的父亲搂着他的肩膀，两人都笑得很开心。

三天后，程默拖着行李箱站在"公考王"培训基地门口。这是一栋灰白色的六层建筑，门口挂着鲜红的横幅："2023年省考必胜！"不断有和他年纪相仿的年轻人拖着行李进出，每个人脸上都带着相似的疲惫与麻木。

"程默是吧？"前台的中年妇女头也不抬地翻着名册，"403宿舍，四人间。教材在101教室领，明天早上七点准时上课。"

宿舍比程默想象的还要简陋。四张铁架床，四个简易衣柜，一张长桌上摆着台老式电风扇。已经有两个室友在整理床铺，见他进来，只是冷淡地点了点头。

领教材时，程默被分到了"冲刺A班"。班主任是个秃顶的中年男人，说话时总是不自觉地摸着自己锃亮的头顶。

"从今天起，你们的生活只有三件事：听课、做题、睡觉。"班主任的声音在教室里回荡，"每天学习时间不低于十四小时，每周休息半天。手机晚上十点后由班委统一保管..."

程默翻开厚厚的行测教材，密密麻麻的公式和例题让他眼前发黑。他偷偷掏出手机，发现互联网公司的hr发来消息询问协议寄回的情况。他咬着嘴唇回复："抱歉，家里有些变故..."

第一天课程结束已是晚上十一点。程默瘫在床上，眼睛酸胀得几乎睁不开。上铺的男生突然探出头："喂，新来的，你也是被家里逼来的吧？"

程默愣了一下，点点头。

"我叫林晓，法学系的。"男生压低声音，"我爸是省高院的，非让我考检察院。其实我想当律师..."

两人聊到深夜。程默得知林晓已经连续考了两年，今年是第三次。"我爸说考不上就断我生活费。"林晓苦笑道，"你呢？"

"我把offer撕了。"程默盯着天花板说。

第二天清晨五点半，刺耳的铃声把所有人吵醒。程默昏昏沉沉地跟着人群去晨读，发现教室里已经坐满了人。班主任站在讲台上，手里拿着一沓试卷："今天早上先模考，看看你们什么水平。"

程默看着行测试卷上的图形推理题，大脑一片空白。他转头看向窗外，朝阳正从远处的楼群间升起，给玻璃窗镀上一层金色。他突然想起大学时熬夜写代码的日子，那时再累也是快乐的。

一个月过去，程默渐渐适应了培训班的节奏。每天早上五点半起床，凌晨一点睡觉，除了吃饭和短暂的午休，其余时间都在听课或做题。他的笔记本上密密麻麻记满了各种解题技巧，右手食指和中指因为长时间握笔磨出了茧子。

林晓成了他唯一的朋友。两人常常在熄灯后躲在厕所里聊天，分享各自带来的零食。"你知道吗，"有天晚上林晓突然说，"我有时候希望自己考不上。"

程默惊讶地看着他。

"这样我就能理直气壮地去做自己想做的事了。"林晓啃着方便面说，"虽然我爸可能会打断我的腿。"

进入第三个月，培训班的气氛越来越紧张。班主任开始每天公布模考排名，后十名要被罚抄错题到凌晨。程默的成绩一直在中游徘徊，无论怎么努力都难以突破。

"别太拼了。"林晓看他每天只睡四小时，忍不住劝道，"这东西七分靠运气。"

程默没说话。他知道父亲每周都会打电话给班主任询问他的情况。上次模考他排名下降了五位，父亲在电话里发了半小时火。

深秋的一个雨天，程默在赶去晚自习的路上滑倒了。右膝传来一阵剧痛，他低头看见鲜血已经浸透了裤管。校医简单包扎后说韧带可能撕裂了，建议去医院。

"能坚持吗？"班主任皱着眉头问，"下周就模考了。"

程默咬了咬牙："能。"

那晚他躺在床上，膝盖疼得像有火在烧。林晓偷偷给他带了止疼药："你疯了吗？这样下去腿会废的！"

"我爸说..."程默疼得直冒冷汗，"说当年他考公务员时发着高烧..."

"那是三十年前的事了！"林晓气得直跺脚，"你现在这样怎么考试？"

程默没去医院。他每天拄着临时买的拐杖去上课，膝盖肿得老高，只能把右腿伸直搁在旁边的椅子上。班主任破例允许他晚自习可以提前回宿舍，但他每次都坚持到最后。

笔试那天，程默的膝盖已经好了很多，但走路还是一瘸一拐的。考场外，他看到了父亲。程建国特意请了假来陪考，手里还拎着一袋红牛和巧克力。

"别紧张。"程建国难得温和地说，"正常发挥就行。"

程默点点头，心里却一片冰凉。他知道自己这几个月已经尽力了，但那些复杂的数量关系题和永远理不清的逻辑推理，对他来说就像天书。

考试结束的铃声响起时，程默还有十道题没做完。他机械地涂完答题卡，走出考场时发现下雨了。父亲在不远处等他，脸色阴沉得像此时的天空。

"怎么样？"程建国急切地问。

程默摇摇头："有些题没做完..."

"你怎么回事！"程建国突然提高了嗓门，"培训花了那么多钱，你就这个态度？"

雨水顺着程默的发梢滴下来，和眼泪混在一起。他想说自己这几个月来每天只睡四五个小时，想说膝盖的伤到现在还会疼，但最终什么也没说。

成绩公布那天，程默一个人躲在培训基地的厕所里查分。行测63，申论71，总分134，排名第五。而岗位只招两人。

他盯着手机屏幕看了很久，直到屏幕自动熄灭。镜子里的人脸色惨白，眼下是浓重的黑眼圈，头发比来时长了太多，乱糟糟地支棱着。

父亲的电话立刻打了进来。

"多少分？"程建国的声音因为急切而显得尖锐。

程默报出了数字。

电话那头沉默了几秒，然后传来一声冷笑："我就知道你没用心！隔壁老李的儿子考了148！人家怎么就能考那么高？"

"我尽力了..."程默的声音轻得几乎听不见。

"放屁！"程建国突然爆发了，"你要是真尽力了会考成这样？我看你就是惦记着那个破公司！培训期间是不是偷偷玩手机了？是不是晚上溜出去玩了？"

程默感到一阵眩晕。他扶着洗手台，看着镜子里那个憔悴的自己，突然笑了："对，我没用心。我天天晚上溜出去喝酒唱歌，白天在教室睡觉。您满意了吗？"

电话那头传来什么东西摔碎的声音。"你给我滚回来！"程建国咆哮道，"看我不打断你的腿！"

程默挂断电话，关机，然后走出厕所。林晓在走廊等他，手里拿着自己的成绩单——152分，岗位第一。

"我..."林晓看起来并不高兴，"我爸说面试不出意外就稳了。"

程默勉强笑了笑："恭喜。"

"你呢？"

程默摇摇头，突然觉得膝盖的旧伤又开始疼了。他回到宿舍，开始收拾行李。室友们有的在欢呼，有的在哭，没人注意到他。

走出培训基地大门时，程默回头看了看这栋困住他六个月的大楼。门口的横幅已经换成了"恭喜23名学员进面！"他的目光在名单上扫过，没有自己的名字。

他没有回家，而是直接去了大学同学租的房子。同学惊讶地看着他狼狈的样子："天啊，你怎么..."

"能借住几天吗？"程默问，"我找到工作就搬出去。"

同学二话不说让他进了门。程默洗了个热水澡，然后睡了整整一天。醒来时，他发现手机里有三十多个未接来电，全是家里的。

他给母亲发了条短信报平安，然后打开了求职网站。简历上近半年的空白让他手指发抖，但他还是一份份地投了出去。

第三天，程默接到了面试通知。是一家小型软件公司，薪资只有之前offer的一半。面试很顺利，技术主管对他的项目经验很感兴趣。

"不过..."hr犹豫地看着他，"你毕业后这半年在做什么？"

程默握紧了拳头："准备公务员考试。"

hr的表情微妙地变了变："哦...那为什么没考上呢？"

程默突然站起来："抱歉，我想我不适合这份工作。"

走出公司大楼，阳光刺得他睁不开眼。程默站在人行道上，突然不知道自己该去哪里。回家？面对父亲的责骂和母亲的眼泪？还是继续流浪，靠朋友的施舍度日？

手机又响了。是个陌生号码。

"喂，是程默吗？"一个女声问道，"我是星辰科技的hr李婷。我们去年校招给你发过offer..."

程默的心跳突然加速："是的，我记得。"

"是这样，我们Ai组最近扩招，想问问你还有没有兴趣..."李婷的声音很温和，"虽然校招季过了，但你的笔试成绩很好，主管对你印象很深..."

程默握手机的手开始发抖："可...我已经拒绝过offer了..."

"我知道。"李婷笑了，"但合适的人才很难得。如果你还感兴趣，明天可以来公司聊聊。"

挂断电话，程默蹲在马路边，把脸埋进手掌里。泪水从指缝间渗出来，滴在水泥地上，很快被烈日蒸发了。

第二天，程默穿上唯一一套西装去了星辰科技。技术主管是个四十多岁的中年男人，看了他的代码后直接说："明天能来上班吗？"

程默愣住了："不需要再面试了吗？"

"校招时已经面过三轮了。"主管笑道，"虽然不知道你为什么突然消失半年，但技术这东西，会就是会。"

签完合同出来，程默在电梯里遇到了李婷。

"欢迎加入星辰。"她微笑着说，"其实...我有个表弟也在考公，今年第三年了。"

程默苦笑了一下："祝他好运。"

"你呢？"李婷好奇地问，"为什么放弃了？"

电梯到达一楼，门缓缓打开。程默看着外面明亮的阳光，轻声说："因为我找到了自己的路。"

他掏出手机，犹豫了很久，终于拨通了家里的电话。

"妈，我找到工作了...对，还是那家互联网公司...不，我不打算再考了..."

电话那头传来母亲的啜泣和父亲愤怒的吼叫声。程默把手机拿远了一些，等那头的咆哮暂歇，才平静地说："爸，这是我的人生。您可以选择支持，也可以选择反对，但您改变不了我的决定。"

挂断电话，程默走向地铁站。背包里装着新公司的入职材料，口袋里是刚租的单身公寓钥匙。他知道前方还有无数困难——父亲的怒火、工作的压力、未来的不确定性...但此刻，阳光照在脸上，温暖而真实。

他想起林晓昨晚发来的消息："我爸已经开始准备我的入职宴了，可我只想逃跑。"

程默回复道："那就跑吧，趁还来得及。"

地铁进站的轰鸣声中，程默第一次感到，原来呼吸可以这么自由。