半杯奶茶（二）（248）

半杯奶茶（二）

程小雨去云南的第六天，程志强的胃病又犯了。

凌晨三点，他被一阵尖锐的疼痛惊醒，像是有人在他胃里拧毛巾。他蜷缩在床上，冷汗浸透了背心。床头柜上的止痛药已经吃完了，最后两片昨天上夜班时吞了下去。

程志强咬着牙坐起来，打开手机看了看银行卡余额——负4178元。那5000块钱旅游费是他用信用卡透支的，再加上这个月的生活费，债务像雪球一样越滚越大。他叹了口气，点开小雨的朋友圈。

最新一条是半小时前发的，九宫格照片。小雨穿着民族服饰在丽江古城比剪刀手，配文"彩云之南，不负青春"。程志强放大照片，注意到女儿手腕上多了一条银手链，在阳光下闪闪发亮。

疼痛又袭来，他不得不弯下腰。手机滑落到床上，屏幕还亮着，是小雨另一张端着奶茶的自拍。程志强想起那晚女儿留下的半杯奶茶，突然觉得有点讽刺——同样的奶茶，在云南要28一杯，顶上他半天的工资。

天蒙蒙亮时，疼痛终于减轻了些。程志强拖着身子去厨房烧水，发现冰箱里除了半瓶辣酱什么也没有。他这才想起已经三天没去菜市场了，最近都是靠厂里食堂的馒头凑合。

水壶呜呜作响时，程志强做了一个决定。他走回卧室，从床底下拖出一个纸箱。里面整齐码放着十八本记账簿，从2005年小雨出生开始，每一年一本。他翻开最早的那本，纸张已经泛黄。

"2005年3月15日，娟子产检-128元，鸡蛋5斤-12元，存奶粉钱-200..."

"2005年4月2日，加班费+80，小雨出生医院押金-3000..."

"2005年6月17日，娟子确诊乳腺癌，晴天霹雳..."

程志强的手指微微发抖。他继续往后翻，找到2009年的那本——李娟去世那年。

"2009年8月3日，娟子止痛针-56元，借老张3000..."

"2009年9月14日，还老张-1000，欠2000..."

"2009年11月7日，娟子走了，丧葬费-6800..."

一滴眼泪砸在纸页上。程志强急忙擦干，生怕弄糊了字迹。这些账本是他半生的缩影，每一笔数字背后都是汗水和抉择。他决定等小雨回来，要好好给她看看。

门铃响了，是快递。程志强疑惑地签收了一个小纸箱，打开后愣住了——是一盒进口胃药，要两百多块钱。订单附言写着："爸，知道你胃不好，云南白药很出名，给你买了点。——小雨"

程志强捧着药盒，像捧着什么珍宝。他忽然想起小雨五岁时，用攒的零花钱给他买过一包润喉糖，那时他感冒咳嗽了好几天。那时的女儿多贴心啊，是从什么时候开始变的呢？

三天后，小雨回来了。她晒黑了些，拖着行李箱风风火火地进门，脖子上挂着在丽江买的银饰叮当作响。

"爸！云南太好玩了！"她难得地主动拥抱了程志强，"我给你带了礼物！"

程志强接过那个扎染布包，里面是一包普洱茶。"谢谢，爸爸很喜欢。"他犹豫了一下，"小雨，有时间吗？爸爸想给你看些东西。"

小雨正忙着给朋友回消息，头也不抬："等会儿啊，我先把照片发群里。"

程志强没再催促。他默默把账本和日记本摆在餐桌上，然后去厨房热了牛奶。等他端着杯子出来时，小雨已经坐在桌前，好奇地翻看着那些本子。

"这是什么？"她拿起2005年的账本。

"咱们家的历史。"程志强坐下，指着其中一页，"你看，这是你出生那天的记录。"

小雨皱起眉头："产房费用...奶粉...这都记？"

"都记。"程志强翻到2009年，"这是你妈..."

小雨突然按住那页："我不想看这个。"她的声音有些发抖。

"小雨，"程志强轻声说，"你妈妈临走前，最放不下的就是你。"

他拿出那本日记，翻到折角的一页："她写给你的，一直没机会给你看。"

小雨的手指紧紧攥着衣角，眼睛却忍不住瞟向日记本。李娟的字迹清秀工整：

"亲爱的小雨，今天你又发烧了，妈妈却不能抱你。医生说我的癌细胞已经扩散，抱你会传染。妈妈躲在厕所里哭，怕你听见。爸爸一夜没睡，给你物理降温。小雨啊，你要记住，爸爸是这个世界上最爱你的人..."

小雨的眼泪啪嗒啪嗒掉下来。她突然抢过日记本，快速翻动着：

"小雨今天会叫妈妈了，可我还能听多久？"

"化疗花了三万六，小雨的早教班只能停了..."

"志强又去送外卖了，这么冷的天..."

她猛地合上本子，肩膀剧烈抖动。程志强想拍拍她，手伸到一半又缩了回来。

"爸..."小雨抬起泪眼，"我...我不知道..."

程志强摇摇头，把牛奶推到她面前："爸爸不是怪你。只是想让你知道，钱不是天上掉下来的。"他指着账本，"这上面的每一块钱，都是爸爸用时间、健康换来的。"

小雨低头看着那些密密麻麻的数字，第一次注意到父亲手上的老茧和皱纹。她想起在云南看到的那些背着竹篓的老人，导游说他们一天走十几里山路，就为卖几串手链。

"我...我想试试。"小雨突然说。

"试什么？"

"打工。"小雨擦干眼泪，"你不是总说让我体验生活吗？暑假还有两个月。"

程志强没想到效果来得这么快。他想了想："超市收银员怎么样？张阿姨那边缺人手，一天八小时，一百二。"

小雨点点头，眼神里多了些程志强许久未见的东西——像是决心，又像是愧疚。

第二天一早，小雨就跟着程志强去了万家福超市。张阿姨是程志强多年的老邻居，见到小雨很热情："哎呀，都长这么大了！真像你妈妈。"

工作很简单——扫码、装袋、收钱、找零。但站满八个小时后，小雨的腿像灌了铅，手指也被塑料袋勒出了红印。下班时，张阿姨递给她一张百元钞票和两个钢镚："今天干得不错，这是你的工资。"

小雨捏着那张钞票，突然明白为什么父亲总把钱包里的钱理得那么整齐。这一张纸，要用八个小时的站立和无数声"欢迎光临"换来。

晚上回到家，程志强正在厨房煮面条。小雨默默走到他身后，把那张一百元放在灶台上："给你。"

程志强愣住了："这是你的工资。"

"还债。"小雨的声音很轻，"我知道...旅游的钱是你借的。"

程志强的眼眶突然发热。他转身想说什么，却被小雨打断了："爸，明天我还去。"

就这样，小雨在超市干了整整一个月。她的变化让程志强惊讶——不再睡懒觉，不再乱点外卖，甚至学会了用记账本。每天晚上，她都会认真记下当天的收支，字迹越来越像李娟。

七月底的一个晚上，程志强下班回家，发现餐桌上摆着四菜一汤，小雨系着围裙在盛饭。

"今天发工资了。"她有些得意，"1580块！张阿姨说我干得好，多给了奖金。"

程志强鼻子一酸。这可能是妻子去世后，他吃过最像样的一顿饭。

"爸，我想好了。"小雨扒拉着碗里的米饭，"大学我要报会计专业。"

"怎么突然想学这个？"

"因为..."小雨抬起头，眼睛亮晶晶的，"我想帮你管账啊。以后咱们家的钱，不能只靠你一个人挣。"

程志强放下筷子，走到阳台上点了支烟。夜色中，他看见玻璃上映出自己的脸——皱纹间夹着笑意。那半杯奶茶早就扔了，但他想，也许明天该给女儿买一杯新的，两个人分着喝。