第316章 穷人的不幸像积雪一层压着一层（三）
攒了三个月没舍得花的硬币从口袋里滚出来，叮叮当当散了一地。
远处vip候诊区的家属投来嫌恶的目光。
这个浑身污秽的农村妇女与私立医院豪华的装潢格格不入。
“大姐，您坐这边等。“
有个实习护士好心扶她到长椅上。
塑料椅面冰凉，透过单薄的裤子直往骨头里钻。
张桂兰这才发现自己的袖子还沾着呕吐物，散发酸腐的味道。
她机械地搓着手，指甲缝里的黑泥在皮肤上划出细小的痕迹。
墙上的电子钟跳到14:30，是丈夫平时喝降压药的时间。
张桂兰摸索着从布包里掏出药瓶，标签上还粘着工地打卡机的磁条。
她突然想起什么，慌慌张张翻出老年手机，屏幕裂得像蜘蛛网。
“娘，建国他...“
电话接通瞬间，她听见老家堂屋里传来孙子的笑声，还有婆婆炒菜的滋啦声。
所有话都堵在喉咙里，最后只挤出半句，
“...没事，就是加班，晚饭别等我们。“
挂断电话，她盯着手术室门上那盏刺眼的红灯。
玻璃反射出她扭曲的倒影。
散乱的头发里还夹着工地上的木屑，眼角的皱纹里嵌着洗不净的灰尘。
这个画面突然让她想起去年收麦子时，建国也是这样蹲在地头，望着她被镰刀磨出血泡的手默默流泪。
“菩萨保佑...“
她攥紧从老家带来的护身符，褪色的红布已经被汗水浸透。
远处传来电梯到达的叮咚声，她触电般抬头，却只是几个穿着考究的家属推着鲜花车经过。
手术室的门依然紧闭。
张桂兰把脸埋进掌心，终于忍不住痛哭出声。
泪水冲开她脸上的尘土，在瓷砖地上洇出深色的斑点。
她想起早晨出门时建国还念叨着等发工资要给儿子买书包，现在却躺在冰冷的手术台上，生死未卜。
“你说过要带我去天安门看升旗的...“
她对着空气呢喃，声音轻得只有自己能听见，
“你不能说话不算数...“
走廊尽头，罗峰透过观察窗看着这一幕。
他解开领口的手术帽，上面沾着零星的血迹。
王来好在旁边汇报Ct结果：
“硬膜下血肿范围比预估的大，已经压迫到脑干...“
罗峰没有立即回应。
他的目光停留在那个蜷缩在长椅上的身影上。
十五年前，也是在这样的长椅上，他守着母亲的手术室等到天亮，最终只等来一张死亡通知单。
“准备双极电凝。“
他突然转身，声音像淬过冰，
“这个病人，我一定要救回来。“
无影灯下，罗峰拿起开颅钻。
金属与骨骼摩擦的嗡鸣中，
他仿佛听见手术室外，那个农村妇女压抑的哭声正穿过层层墙壁，与十五年前的自己遥相呼应。
......
洽谈室的隔音门关上时，发出一声沉闷的“砰“响。
张桂兰缩在塑料椅边缘，双手紧攥着那个褪色的帆布包。
包带上还别着工地的出入证，照片上的丈夫笑得憨厚，与现在躺在手术室里血淋淋的样子判若两人。
王来好摘下口罩，露出疲惫的脸。
他刻意坐在离张桂兰稍远的位置。
二十年的从医经验告诉他，接下来的谈话需要保持安全距离。
“马上要开始第二阶段手术。“
王来好翻开病历，Ct片在观片灯上投下蛛网般的阴影，
“主要是清理脑部血肿，处理颅骨骨折。“
张桂兰点点头，干裂的嘴唇蠕动几下，却没出声。
她粗糙的手指无意识地摩挲着包带，把上面“平安建筑“的烫金字都蹭花了。
“但是...“
王来好停顿了一下，这个转折词像刀锋般划开空气，
“手术只能解决骨折问题。至于神经损伤导致的瘫痪...“
他指了指Ct片上那团模糊的阴影，
“这个我们无能为力。“
“那怎么搞啊？“
张桂兰猛地抬头，方言不自觉地冒出来。
她的眼睛瞪得极大，眼白上布满血丝，像是被人突然推进冰窟里的猫。
王来好见过太多这样的眼神。
他调整了一下措辞：
“损伤发生在脑干运动神经束，就像...“
他拿起桌上的矿泉水瓶拧开，
“好比电线中间断了，再好的电工也接不上。“
塑料瓶在他手中发出刺耳的变形声。
张桂兰盯着那个扭曲的瓶子，突然站起来又跌坐回去：
“那他这一辈子就那样了？“
诊室里挂着的《神经系统解剖图》在空调风中轻微晃动。
王来好没有立即回答，他起身倒了杯温水推过去，
水面晃动的波纹映在天花板上，像一串破碎的省略号。
“可以这么说。“
最终他选择实话实说。
水杯被推得更近些，
“术后最好的情况是保留部分知觉，但自主运动功能...“
张桂兰突然抓住他的白大褂袖子，力道大得把扣子都崩开一颗：
“医生，您的意思是他这一辈子都躺在床上了是吧？“
她的指甲缝里还有没洗净的血迹。
那是丈夫摔下来时，她徒手扒开钢筋留下的。
王来好没有挣脱。
他闻到对方身上混杂着汗味、血腥味和廉价洗衣粉的气味，
这种味道他太熟悉了。十年前在基层医院轮岗时，急诊室里的农民工家属都是这个味道。
“理论上...“
他斟酌着用词，却在对方灼热的目光中败下阵来，
“是的。“
这三个字像抽走了张桂兰全身的骨头。
她瘫在椅子上，目光涣散地望向窗外。
十七楼的高度能看到城市天际线，远处正在建造的摩天大楼上，塔吊像巨人的手臂缓缓移动。
她突然想起丈夫上周还说等那栋楼封顶，包工头答应发奖金。
“如果他真的能够好一点...“
王来好声音低下去，自己都觉得这话苍白得像张纸，
“那真的是奇迹。“
“奇迹...“
张桂兰机械地重复这个词，突然笑出声。
那笑声比哭声还难听，像是从锈蚀的铁管里挤出来的。
她哆哆嗦嗦掏出老年机，屏幕上是儿子幼儿园表演的照片。
孩子穿着小蜜蜂服装，丈夫在台下笑得见牙不见眼。
手机“啪“地掉在地上。
张桂兰终于崩溃了，整个人扑在金属桌上嚎啕大哭。
她的额头撞击桌面发出咚咚闷响，散乱的发丝沾满泪水黏在脸上。
从工装裤口袋里滚出几枚硬币和半包皱巴巴的纸巾，还有一张被血浸透的工资条。
应发金额4680元，实发3921.5元。
王来好默默退到门口。
作为医生，他清楚知道此刻任何安慰都是徒劳。
透过玻璃窗，他看见护士站的年轻护士们探头张望，又很快缩回去。
这种场景在医院太常见了，常见到连同情都成了例行公事。
“王主任！“
手术室护士突然推门而入，口罩上方眼睛亮得惊人，
“罗医生让您立刻回去！他说...他说神经反射弧有反应！“